此情可待成追忆，启润绵绵无绝期

太原市第五中学校  张晓佳

有人问我，教育是什么？半夜11点接到家长电话时，教育是崩溃；面对50个各揣心思的“小大人”时，教育是博弈；苦口婆心劝导屡教不改的顽童时，教育是无奈。但当我收到毕业五年的学生家长发来的信息：“张老师，多亏您一直拉扯他，这种精神滋养，对他今天独自在国外闯荡大有帮助。”我站在太原五中的走廊里，突然红了眼眶。

那一刻我懂了：教育，是一场盛大的“延迟满足”。你种下一颗种子，不知何时发芽，但它总会在某个意想不到的角落，开出花来。这份静待花开的深意，恰与古时育人之道不谋而合。《礼记·学记》说：“善歌者使人继其声，善教者使人继其志。”教育，说白了，就是陪着一群“神兽”，在鸡飞狗跳里，寻找诗和远方。

2018年，我担任430班主任。班里有个“魔丸”，气场亮眼，是班里的“风向标”。他性格外放、号召力强。彼时的他，散漫随性，自习课闲聊说笑，引得周边同学分心喧闹。值日敷衍逃避，我反复提点规劝，可顽劣性子屡教不改。我下班不回家，蹲守在窗外，随时“突击检查”。他也不甘示弱，时刻提防，最让我头疼的，是他的感染力牵动着班风。我们之间，日复一日上演着“猫鼠博弈”。旁人觉得啼笑皆非，只有我心知，这场不厌其烦的周旋，从头到尾，都是不愿放任他跑偏的一份牵挂。反复说教、耐心谈话、三年，他的违纪记录和反思比课本还厚，无数次期待改变却收效甚微，那种深深的挫败感扑面而来。无数个瞬间，我疲惫沮丧、自我怀疑，想要放弃他、放弃这个班。可心底总有股倔强始终撑着我，执拗地拉着他们往前走，就像在2020元旦，我对学生说“你们虐我千百遍，我待你们为初恋。”后来我慢慢读懂：他的张扬叛逆并非恶意，只是少年精力旺盛，只是不懂约束自我、不懂何为责任。所谓“孩子王”的影响力，是他与生俱来的号召力，只是年少用错了方向。

于是我改变了教育方式：运动会搬器材、搭看台，男生们都懒散推脱不动，只要他一声招呼，一群男生立马跟着跑前跑后；有同学被别班误会起争执，旁人不敢上前调解，他主动站出来平息矛盾。我顺势而为，给他试错改过的机会，帮他规范散漫行为，引导他把身上的号召力转化为责任与担当。昔日跟风吵闹的风气一点点消散，整个班风悄然逆转。少了散漫浮躁，多了踏实上进，孩子们的学习稳步提升，成绩一天天向好。

时光不语，静待花开。所有不为人知的坚守、默默咽下的委屈，都在成人礼那天，得到了最滚烫治愈的回应。那天，那个曾经把我气到原地爆炸的大男孩，远远望见人群中的我，大步流星朝我奔来，一把抱住我，大喊一声“张老师！”一米八几的个子，把我整个人裹进那声问候里。那一刻，所有积压已久的疲惫、无数深夜的迷茫，瞬间土崩瓦解。泪水毫无预兆地浸湿了眼眶。 我庆幸自己一路咬牙坚持，不曾丢下任何一个孩子。而他，只是50个孩子的一个缩影。

就这样，一天一天熬着，也一天一天爱着。终于，高考尘埃落定，孩子们交出了三年来最亮眼的答卷。那一刻见证了宝剑锋从磨砺出的模样。

第二年教师节，学生发给我一段音频，文件名“晓佳考前叮嘱”“我能行”。我问他：“当时有没有嫌我烦？”他回复：“怎么会！妈妈一样的存在。”

“妈妈一样的存在”—这是我收到的最珍贵的奖状。

教育从来不是雷霆万钧的改造，而是春风化雨的守护。我不敢说自己有多伟大，但这些年，我确实把心掏给了学生。2025年，我手术还未痊愈，又接过了新班级接力棒。有人说我傻，我想，这也许就是“此情可待成追忆，启润绵绵无绝期”。  

最后，我想把这句话送给正在听故事的大家— 五中这片热土上，还有无数像我一样的老师。我可能成不了“教育家”，但教育家的精神，就在每一天咬牙坚持的清晨里，每一节不忍收尾的课堂里，每一个“妈妈一样的存在”里。